导读：
70年风雨历程，我们不应该忘记有这样一群人，是他们浴血奋战，用不屈精神点亮中国未来；是他们驻守边疆，用青春年华坚守祖国疆土；是他们抢险救灾，用血肉之躯守护人民家园。无论身穿还是脱下军装，这些心怀家国的热血英雄始终不改初心，不改本色；不同舞台，不停冲锋。建国七十周年之际，凤凰网联合小糊涂仙酒业连载“致敬老兵”系列功勋人物英雄事迹。在历史洪流中，我们找到这些共和国沧桑巨变的见证者和参与者，感受他们退伍不褪色、继续在各行各业发光发热的本真生活。这些有力量的故事既属于他们个人，也属于这个伟大的时代。
今年3月2号，村民杨胜友一家像往常一样，吃了晚饭，围坐在客厅看电视，中央电视台正播放关于战争年代功勋英雄的新闻。“照片的样子有点熟悉，是那个张富清吗”？年届70 的杨胜友心生疑惑，他和老伴缓缓站起来一步步凑近到电视机前，“没认错，是他。”杨胜友对凤凰网记者说，“简直不敢相信，过去只知道他当过兵，后来退伍了，没想到在我身边还有这样一位战斗英雄！”。
杨胜友是张富清在卯洞公社的老部下、老同事，1975年到1978年间一起共事过。他的印象里，这位老同志经常穿一套深蓝色的中山服，头上戴顶军帽子，工作极其认真，比较内向，但是见人很爱笑。
同样感到惊奇的还有张富清的妻子和儿女。“过去完全不知道他还有这段历史”。大儿子张建国告诉凤凰网。事情起源于2018年12月份，湖北省恩施州来凤县要进行退役军人信息采集，张富清为了配合党和国家的工作，拿出了尘封在破皮箱里的老物件。一本立功证书上记录着张富清在解放战争时立下的战功：立军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次获“战斗英雄”称号。一份西北野战军的报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功。 一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”四个大字。张富清的事迹在当地引起了不小的轰动。
（张富清获得的勋章和战功记录）
“近70年去了，怎么能封得这么严？”张建国记得很小的时候，父亲就和每个人打招呼，“我的东西任何人不能翻。”以前一直不理解，直到现在，父子俩就这件事交心，老人说出了自己的考虑：怕家人会拿出去炫耀，或者以生活上困难为由向组织提要求。
（西北野战军的报功书，朱德签署的立功证书）
最艰苦的战斗和最不愿提及的荣誉
张富清是陕西汉中人，1948年3月参军，8月入党，是原西北野战军359旅718团2营6连的战士。
期间经历了壶梯山、东马村、临皋、永丰城等大大小小战役，多到他自己都记不清。老伴孙玉兰虽然搞不清他立过什么大功，但是她知道丈夫满身的伤疤，右身腋下，被燃烧弹灼烧，黑乎乎一大片；脑壳上面，陷下去一道缝，一口牙齿被枪弹震松。
每一次参加战斗，张富清总是积极报名当突击队员。突击队，是一个部队中，战斗力最强最勇猛的敢死队！用他的话说：“突击队的任务就是消耗敌人，怎么消耗？很多时候就是用身体消耗敌人的弹药，用命为后续部队打开缺口”！
张富清历经的战役中，最为惨烈的莫过于1948年11月发生在陕西蒲城的永丰之战。在这场配合淮海战役的重要战役中，虽然他获得了军甲等“战斗英雄”的荣誉称号，但这却是他最不忍触碰的记忆。
“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明。我军进城消灭了敌人”。 立功证书这样记载。
1948年11月27日，张富清和两名战友组成突击小组，背着三四十公斤重的炸药包和手榴弹，趁着夜间匍匐前进，扒着墙砖缝隙攀上城墙。第一个跳了下去， “我一转身，看见敌人将我围住了，就端起冲锋枪扫射，一下子打死七八个”。
这时他感到自己的头被重重打了一下，只感到昏，晕，却没有察觉到疼痛。消灭眼前的敌人后，手一摸，发现满脸都是血，原来子弹擦着头顶飞过，一块头皮被掀了起来。
没顾得上自己的伤情，挺身冲到碉堡底下，用刺刀在城墙底下刨了个洞，把自己的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚，拉着了手榴弹的拉环，炸毁了敌人的碉堡。
“我打仗的秘诀就是不怕死，决定胜败的关键是信仰和意志，只要党和人民需要，我情愿牺牲，牺牲了也光荣！”张富清后来说。
那场战役的残酷是和平年代的人难以想象的。“一夜之间换了八个连长”，牺牲掉一个再上去一个，战役打到后来，张富清身边的战友都是陌生的面孔。一个连的“突击队”11人，最后只有他一个人活着回来了。
每次一说起，张富清就会激动不已的痛哭。他带着他们出去，却没能把他们带回来。“比起牺牲的战友来，我有什么资格拿出立功证件去显摆自己啊，我有什么功劳啊”！故去的战友是这位向来强硬的战士唯一的软肋。在他心中，始终过不了内疚这道坎。
“到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去” ·
1955年，张富清已是359旅的正连职军官，部队面临调整。多次立功的他其实有不错的选择，回老家陕西汉中平原，或者留在武汉。但当他听说湖北恩施地区贫困落后，最缺人才，其中“一脚踏三省”的来凤县更是极端困难。他没有丝毫犹豫，“那我就去来凤。”
“共产党员跟一般人不同，党员就是要在最艰苦的地方出现”。从此他的后半生就没有离开这个大山环绕的贫困小县城。
张富清先后在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行等工作，分管的都是县城的粮油供应、桐油经销、财务等看起来有实权，又有油水可捞的“肥差”，但一家六口的生活其实相当贫困。
杨胜友对凤凰网回忆，公社当时的职工住房条件非常差，他们家六个人吃住在不足32平方米的老房子里，挤挤挨挨打了三个铺，但从没听他抱怨过一句。
在大儿子张建国的成长过程中，父亲对家人总显得“不近人情”，直到现在他才能理解了父亲。“他很少考虑我们这个家，家里的事情他从来不帮着解决”。 “别人都以为我们家应该过得不错，但恰恰那个时候我们家比普通百姓家里条件都差”。对于几个孩子来说，饥饿感伴随了一整个童年时代。
实在困难的时候，一些干部会向单位借钱解决生存难题，但张富清从未向组织要求过什么，没拿过任何补贴。就连自己的工资，他也从来没有查看过，国家发多少就是多少。
“父亲始终用一个标准来衡量我们，因为我们是领导的家属，各方面都应该要带头，国家的便宜一分都不能占”。张建国说，“高中毕业以后，他就追着要我下放，当时我希望去工厂，因为工厂挣得多，希望当生产队长的父亲能帮一下忙”。但父亲的意思却是让他下放去做知青，他清晰记得父亲冰冷的回复：“你在我们这个家必须要带头，如果你不下去的话，那我没法让其他人下放”。最后张建国被下放到离家八公里外的万亩林场。三年困难时期，国家全面精简机构人员,张富清主动动员妻子,辞去供销社的公职。
军人出身的他，永远会把国家的利益放在第一位。甚至因为工作的原因，他没来得及回家乡见母亲最后一面。1960年，张富清母亲病危，恰逢三年自然灾害，人民困难深重。接到电报的当晚，他在日记里写道：“不是不想回，是不能回，国家正处在困难时期，工作任务重，作为一个共产党员、革命军人，绝不能向组织提要求。干好工作，就是对亲人最好的报答；干好工作，就是对母亲最好的尽孝！”
没人知道，母亲去世的消息传来，他曾背地里失声痛哭“儿子不孝”。
俯首甘为孺子牛
对于亲人近乎“苛刻”，而对于人民群众的细微他都会记挂在心上。杨胜友后来回想起来，确实感到这个人很不简单，“他的思想淳朴，淡泊名利”，始终以普通党员干部出现在人民群众当中。
有一次，杨胜友陪同时任卯洞公社革委会副主任的张富清下乡检查，因交通不便，两人只能步行25公里。途中张富清穿的草鞋走坏了，就去当地的供销社柜台想买一双，却发现他们卖的大部分鞋都是被老鼠咬坏了。
“把供销社的负责人给我找来”。张富清严肃地说：“你们就把这些坏草鞋卖给老百姓，到底还有没有良心啊”。还有两句朴实的话让杨胜友印象深刻，张富清说，“我可以自己吃苦，但我不愿意看到老百姓吃这样的苦”。
在张富清担任卯洞公社革委会副主任期间，他通过调查研究，发现来凤县的高洞地区老百姓生活格外艰苦，劳动强度很大。杨胜友告诉凤凰网，那个时候15万斤左右的公粮，还有70万斤烤烟，都要靠老百姓肩挑背驼，沿着九曲十八弯的山路背到距离很远的供销社，日常供需也是难题。最大原因就是交通不便。高洞的全部村寨都在四面悬崖的高山上，峭壁林立。于是张富清多次在管委会上提出要为高洞地区修通公路。此后的一连4个多月，张富清和当地乡亲们吃住在一起，肩挑手扛，最终在绝壁上修出一条路，大大改善了当地老百姓的生活。
“这辈子已经很满足了”
他始终为民谋利，却很少为自己争取什么。
如今，张富清和老伴还住在当年建行分配的老房子里，房子潮湿老旧，家里全部陈列就几件磨损破皮的家具。“已经很好了。”对于自己的生活，张富清总喜欢和过去比，老两口对物质几乎没有追求。不过，惹人注目的是，家里的花盆、书本等都被他整整齐齐摆放在一条直线上，像站队的军人。
2012年4月，88岁的张富清因左膝脓肿，最后高位截肢。为了不给子女添麻烦，坚决不想做“废人”的他用一条独腿做支撑，反复练习、摔倒再练习，现在他可以拄着支架上下楼、买菜，生活也能自理。这没有非常人的意志是很难做到的，何况一个高龄老人。那一刻，张建国看到了父亲身上坚韧不拔的军人意志。
他记得曾经问过父亲：“你当时为什么加入共产党”？
“只有共产党才能救中国”。父亲毫不犹豫地回答。如今见证了国家从成立初期的贫穷落后到现在发展壮大，他更加坚定了这个想法。“他对党的忠诚和感恩是一生一世的，他始终觉得他的一生是党培养的”。张建国感慨地说。
起初，记者得知消息去采访，张富清都拒不接受。后来县里几个领导过来一起劝说，“把您的事情宣传出去是时代的需要，对人民的教育意义不亚于您当年炸碉堡的功劳”，他这才立马严肃对待，接受组织分配的“采访任务”。
“我没有向任何人说过，党给我那么多荣誉，这辈子已经很满足了”。张富清说。
张建国笑着告诉凤凰网，直到现在，父亲那些功勋证书，这个大家族里还有一半的人没有看到，因张富清不让，除非有媒体或组织强烈要求。这还包括后来中央给他授予的“最美退役军人” “中国好人”“时代楷模”等证书，它们又被张富清给藏了起来，儿孙都不再看见了。不过这并不妨碍他成为这个家族的最高标杆。
事实上，张富清是这个时代全中国人民的精神丰碑。
