孙家栋家中陈列柜最显眼处，摆着两尊卫星模型：东方红一号和嫦娥一号。中国航天史上有三座里程碑：人造地球卫星上天、神舟载人、嫦娥探月。东方红一号和嫦娥一号代表其中的两座。它们的设计者就是孙家栋。
经历中国航天器的从无到有，再到高端发展，如今81岁高龄的他依然坚守一线，担任探月工程高级技术顾问和北斗导航工程总设计师。难怪有人说，他的传奇人生本身就是一部中国航天史。
还有人把“中国卫星之父”的美名送给他。在我国自主研制发射的100余颗卫星中，由他担任技术总设计、总负责的就有近40颗，其中包括很多个第一：第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗通信卫星、第一颗静止轨道气象卫星、第一颗资源探测卫星、第一颗北斗导航卫星，第一颗探月卫星……
“哎呀！可别叫我‘卫星之父’！”孙家栋不喜欢这个“美名”，他一次次强调，航天是个系统工程，卫星是“大家一起造的”。
所以，当今年年初中国航天科技集团公司决定把孙家栋的功绩、言行、品性作一次集中宣传，以此弘扬航天精神、垂范晚生后辈，孙家栋是推却的。今年1月11日，他从胡锦涛总书记手中接过国家最高科技奖证书；今年10月1日，他目送“嫦娥二号”点火升空。在这人生风光时刻，他总想躲着镜头。前些天，他实在躲不过了，我才作为“中央新闻单位孙家栋先进事迹采访团”的一员走近了他。
他让爱人准备护腰、布鞋。他腰腿不灵，每次出差少不得它们。12月14日，他又要向西昌进发，迎来今年第15次发射。
陈列柜上，除了他心爱的卫星模型，还有一件他“特别宝贝”的陶瓷工艺品，那是德国不来梅市长送他的小礼物：四只动物叠罗汉，最下面是驴，驴背上踩着狗，狗背上蹲着猫，猫背上站着一只昂首啼鸣的雄鸡。“我不做雄鸡，想做这只驴。”他摩挲着这件礼物，淡淡说道。
他喜欢跋涉，喜欢耕耘，喜欢脚掌贴着地面的感觉。但即便他埋头不语，又有谁会忘记他艰难的跋涉和日复一日的耕耘呢？就像去年他80寿辰之际恩师钱学森发来的贺信：“您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲。”
让我们记住他——用中科院院士、“两弹一星”功勋、国家最高科技奖获得者等荣誉记住他；用天空中一颗又一颗的卫星记住他；用一代又一代延承下来的航天精神记住他。
就让这篇文章，也以同样的名义记住他。
探索永无止境 日出东方
在孙家栋参与缔造的中国航天史多个“第一”中，最叫他难忘的是哪个“第一”？
“还是东方红一号。”孙家栋眯起小而下垂的眼，目光越过40年
——1967年，由钱学森点将，38岁的孙家栋受命领衔研制我国第一颗人造卫星。中央提出1970年实现卫星上天，时间已相当紧迫。
先要选人。时值“文革”，派别林立。孙家栋抛开顾虑，一门心思从搞卫星的需要出发，选来不同派别的18名技术人员，启动卫星总体工作。这18人后来被誉为“航天十八勇士”，其中就包括神舟飞船总设计师戚发轫。
再要定方案。当时中科院已有一套相对复杂的设计方案，短期内很难完成。孙家栋对此方案大胆简化，提议分两步走：先用最短的时间实现卫星上天，解决有无问题，在此基础上再研制带有探测功能的应用卫星。他的设想立即得到广泛认同。简化后的方案通俗地概括为“上得去、抓得住、听得清、看得见”。
接下来要找人拍板。在“文革”特殊环境下，修改后的卫星研制方案居然找不到拍板的人。时任国防科委副主任的刘华清后来回忆：“孙家栋找到我，他很直率，说‘你懂也得管，不懂也得管。你们定了，拍个板。我们就可以往前走。’”
1970年4月24日，中国开启太空时代，苍穹中奏响的《东方红》宣告中国成为世界上第5个发射人造地球卫星的国家。
九天揽月
孙家栋办公室有个直径1.2米的月球仪，是根据我国探测到的月球全图制作的。他转起这个大家伙，美滋滋地说：“欧阳自远(探月工程首席科学家)得意地告诉我，以前他参加国际学术会，用的是外国的月球数据，现在用的全是我们自己探测到的数据，更全，精度更高。他觉得特有底气！我就跟他开玩笑：‘我就是为你打工的嘛！’”
这也不全是玩笑。在孙家栋看来，航天器能把触角伸到多远是个能力问题，最终目的是用探测成果造福人类，“能力”当然要为“目的”打工，“他”当然要为“科学”打工。
在科学的召唤中，他应声而上。2004年，我国正式启动探月工程，已是75高龄的孙家栋再次披挂上阵，担任总设计师。探月工程风险很大，有些人私底下劝孙家栋：“这岁数了，能推就推吧，万一‘晚节不保’……”孙家栋一点都不含糊：“国家需要，我就去做。”
行内人把孙家栋称作“总总师”。探月工程包括火箭、卫星、探测、应用、发射靶场五大系统，每个系统都有技术总工，而他又是总工的总工，当然就是“总总师”了。他和他的团队确定了探月工程“绕”、“落”、“回”三步走原则。2012年前后，我国计划发射一颗月球软着陆器，并携带一辆“月球车”自动巡视勘测。2017年前后，“月球机器人”将进行首次月球样品自动取样并安全返回地球。
当时，对使用长三甲还是推力更大的长三乙发射嫦娥一号，科技人员有不同看法。孙家栋边分析边和大家讨论：“一项系统工程，并不是说技术最先进、功能最强就是最好，关键要看系统间的协调和匹配，总体最优才是最好。长三甲火箭被称为‘金牌火箭’，稳定性强、可靠性高，推力不是最大但够用，我们是第一次去月球，一定要将成熟技术和新技术交叉使用，最大限度保证工程目标的实现。”孙家栋最后拍板使用长三甲，大家心服口服。
孙家栋把自己的工作比喻为“桌子和椅子的配合”：如果桌子太高椅子太矮，你可以把椅子升高，也可把桌子降低，就看哪个更方便。
