新华社拉萨6月28日电(记者许万虎)藏北草原,天幕暗垂,紧压着大地。43岁的松江斜倚着房门,远望天际,说自己想念一个人。

　　“7年了,还是忘不了。”松江躬身轻抚膝前玩闹的孩子——“谢党”和“谢军”,说当年怀双胞胎的时候,难产危及性命,是“菩萨门巴”在雪地里安排手术,帮她捡回三条命。

　　松江家在西藏北部的聂荣县。她口中的“菩萨门巴”(藏语指菩萨一样的好医生),是西藏军区总医院原院长李素芝少将带领的巡诊队。

　　在藏行医数十载,齐鲁汉子李素芝翻雪山、趟冰河、战高反,借“佛心鬼手”,在藏族病患心中埋下一朵朵暖心的火种。

　　上世纪70年代,风华正茂的李素芝从第二军医大学毕业,进入上海长海医院工作。一天,他从一名来沪就医的西藏边防战士那里得知,藏地偏远苦寒,病魔猖狂作祟,说要命就要命。

　　战士的一番倾诉,似一枚石子,击打李素芝的心。他忆起父辈背井离乡、抗日救亡的烽火往事,内心涟漪难复。

　　于是,进藏。顾不上片刻多想,只一身行囊,和留给父母的一句话——“爱党爱国爱人民”。

　　西藏,祖国西南边陲,山高路长,空气稀薄。这里,随处可遇“生命禁区”。这里,每一个人都是国家的“坐标”。

　　在海拔4500多米的基层卫生队,高原反应如影随形,呼吸艰难、头痛欲裂是常事。

　　“军人为祖国活,医生为病人活。我作为军医,没有犹豫的余地。”初心指引,李素芝甩开膀子,抵抗病魔作难,潜心攻克高原病诊疗难关。

　　日复一日。苦寒,不曾退去。信念,也没少一分。

　　后来,一次针对西藏农牧区的病例普查和病源调查,让他本就忙碌的心再次揪作一团——高原先心病发病率是内地的2至3倍,多发生于胎儿缺氧引起的发育不良和先天缺陷。

　　一面揪心难抑,一面固执到底。李素芝力排众议,开启长达20年的医疗攻坚。数百次实验,屡败屡战,终于打破“海拔3500米以上不能进行心脏不停跳心内直视手术”的断言。

　　科研成功,是回报老百姓的时候了——行走高原,定期巡诊,悬壶济世。李素芝,把爱镌刻在西藏人民的心坎上。

　　十几年前的一个冬天,海拔5000多米的库拉山上,雪虐风饕,气温低至零下30摄氏度。一路人马,正破雪而进。目的地,那曲班戈。主角,正是李素芝带领的西藏军区总医院医疗队。

　　这头,风雪阻隔;那头,藏族群众巴巴盼着。李素芝心里急。

　　于是,他吆喝队友下车,刨雪、推车……刚做完阑尾手术不久的他,一头栽进雪堆里。紧急吸氧,10分钟后,极度虚弱的身体才缓过劲儿来。

　　一路颠簸,巡诊队终抵班戈。医生们精疲力竭,容不得休息,立即为群众量血压,做B超、心电图,向急、重、疑难病人开具免费医疗便条。

　　“要雪中送炭,少搞锦上添花!”正如李素芝所言,巡诊路上,手术台前,病房里,农牧民帐篷中……每每应诊,顶头华发的他,总慈爱地握着藏族同胞的手,嘘寒问暖。

　　“医学是一门用心灵温暖心灵的科学。”每每结束诊疗,都会上演熟悉的画面:藏族群众一拥而上,有的献哈达,有的端酥油茶,有的递皮手套……

　　时光如梭。如今无数经李素芝之手治愈的病患,无一不演绎着美丽的新生。

　　在拉萨,曾经脊柱变形的卓玛,变身亭亭玉立的大姑娘,自信乐观;

　　在那曲,曾经罹患结核性腹膜炎的扎巴,笑声爽朗,干起活来不输小伙子……

　　据不完全统计,近十多年来,西藏数万人领到了军区总医院的免费医疗卡,数千人完成了先心病手术,无数人受益于李素芝研制的有效治疗高原病的药物……

　　行医路上的故事,李素芝从来滔滔不绝,激情澎湃,可一提及家庭,他总是倏地轻言细语。

　　夫妻伉俪。在藏期间,妻子郭淑琴没少跟他东奔西跑、送医巡诊,可谓亲密战友。

　　可对于女儿李楠来说,长久的疏离,让她将“爸爸”这个称呼锁在心里好些年,取而代之的,是一声五味杂陈的“哎”。

　　后来,女儿终于明白父亲的不易。“我们一家人不能再这样分开了。”待到毕业,李楠子承父业,同在西藏当上了医生。

　　进藏后,她常陪父亲巡诊。闲来父女促膝,做爸爸贴心的“小棉袄”……

　　“女儿经常叮嘱我注意身体,还给我买很多衣服,可我还是喜欢穿军装!”年逾耳顺的李素芝,黝黑皮肤里绽出一抹笑意,像个孩子……