如果说，翱翔天空的中国战机，是捍卫祖国蓝天的国之利刃；那么，必然有锻造这神兵利器的大国工匠。

　　他们身怀绝技。他们少为人知。他们是朴实的劳动者，亦是支撑国防事业的幕后英雄。

　　今天，“北斗”栏目就为读者带来这样一位工匠的故事。身为铣工的他，用双手和双眼超越电脑加工的精度极限，为一架架国产战机打造“大梁”，在车间里护卫着一方祖国的天空。

　　——编 者

　　就想造飞机

　　沈阳城市的北部有个镇子，叫虎石台，镇里有个村子，村南紧临沈飞集团的飞机跑道。不提这个村名，是因为作为地理坐标的村子名称已经不复存在了，快速发展的城市化进程，把村子吞没了。

　　三十年前，村里一个六七岁的男孩，只要听到飞机的轰鸣声，便会箭一般窜出家门，站在高坎处，望着一架架战机从跑道上翘首而起，他的心也随着飞机引擎的声音一起震颤，眼睛追随着银灰色的战机，与战机一起盘旋，心与战机一同呼啸着射向蓝天。

　　这个从小就把身心拴在战机上的孩子，就是后来的全国劳动模范、第十三届中华技能大奖获得者、被誉为大国工匠的王刚。

　　王刚，生着会笑的小眼睛，那双小眼睛生着智慧的灵光。每一次战机驭风而起，射向蓝天，只留下一道渐渐扩散的白烟，还有耳中无法消退的轰鸣，他就琢磨，这么大的家伙，怎么轰地一下就飞上了天？

　　毕竟六七岁，初生牛犊不怕虎，他异想天开，自己造飞机。最先尝试的是纸飞机，他善于动脑筋，反复实验着，机头怎么叠，翅膀怎么叠，才能让纸飞机飞得又远又稳。许多年后，他才知道，自己纸飞机的实验，正是最朴素与直观的风洞实验。

　　纸飞机做成了，他又实验着拿铁片做飞机，用家里的院子当跑道，用自己的手臂做动力，也要造一个一飞冲天的铁飞机，可是，这是怎样的一个妄想，实验的结果就是折戟沉沙。

　　母亲告诉他，一架战斗飞机，需要几千个人去生产，几万个零件，就像妈妈做的账务，多大的数字也得从“1”开始积累，你想造飞机，得从一点一滴的小机械开始。

　　母亲是村里的会计，细致谨慎是她的性格，她教育儿子的方式就是把小事儿做细，把细事儿做精。

　　王刚记住了母亲的话，既然飞机是零件组成的，家里的机械也都是零件一样，小的东西弄明白了，长大了就能弄明白飞机是咋回事儿了。于是，小王刚不声不语，把家里的炕上当做操作台。钟表之类的家庭物件，他把零件一件一件地拆下来，按顺序摆好，再一件件组装上，居然无师自通地能够复原。遇上装不好的电器，父亲送去维修部，他也跟在身后，一定要弄明白自己错在哪儿了。

　　所有的这些，只为一个梦想：长大后像沈飞那些造飞机的人一样，穿着和他们一样的工装，昂首挺胸地走进沈飞的大院。

　　上学后，王刚的学习成绩一直名列前茅，他腾出更多的时间去读初中的物理和化学，什么力学电学光学，他都涉猎了。小学毕业，他以全校第一的成绩升入初中。三年时间，数理化遥遥领先，老师看在眼里，喜在心头，这成绩，又是一个名牌大学的苗子，考入市重点高中没问题。

　　让人意想不到的是， 1996年中考报名，居然没有王刚的名字：王刚居然直接报名了沈飞技校。老师惊愕了，王刚的成绩在全校排在前边，沈飞技校只是个中专，培养技能工人的地方，这么好的成绩进技校，那不是浪费吗？

　　老师找他谈心，谈得苦口婆心，就是让他回心转意。他的小眼睛闪烁着异样的光芒，安静沉稳地瞅着老师，微笑却又执着地回答，就考沈飞技校。

　　老师想帮他规划人生，补齐弱势的英语科目，争取进入高等学府，为此老师特意找来英语老师，义务给他开小灶，把他的短板给补上去。

　　可王刚早把自己的人生规划好了，他微笑着摇头，从小的梦想就是造飞机，进沈飞是他梦寐以求的愿望，而进沈飞的最佳捷径，就是考沈飞技校，进了技校，就进了保险箱，毫无疑问就是沈飞的人了。

　　就这样，王刚以第一名的成绩，考入沈飞技校。

　　和师傅比早

　　技校的学习，是理论与实践相结合，半学期理论，半学期操作。王刚学习的专业是铣工，两年的学习过后，就是实习阶段。

　　他实习的地方就是数控机床加工厂，那里生产着沈飞最大的结构件，也是当时沈飞最累的地方之一。

　　当时的工段长名叫刘杰，在实习期间一眼就相中了有热情、肯琢磨，干起活来手下有准头的王刚。刘杰想把王刚留在自己的工段，在一年的实习期里，做了很多前期铺垫，包括暗示与考验，还曾经对王刚说，来到这里，就意味着除了吃饭睡觉，没有了自己的时间。

　　言外之意王刚听得懂，按照沈飞技校的规矩，学习最好的，有优先选择权。一般的情况下，谁都会选择工作不太繁忙、收入比较稳定的工段。可王刚的选择恰恰相反，他认为最累的地方最能锻炼人。更何况，这里加工的是战机上最大、工艺要求极高的工件，当然也是离他梦想最近的地方。

　　毕业成绩，王刚最好，单位可以自己选，他不假思索就选了数控加工厂。可一进厂，就被一单元给抢走了，刘杰软磨硬泡，费了一番周折，才将王刚要回到自己手下。

　　实习是实习，不过是用些边角余料，可正式工作了，那是要上台操作干大活儿的。工段长刘杰给王刚找了个最好的师傅带他这个徒弟，师傅的名字叫张显育。正常情况，师傅领进门，还得需要磨练一年的时间，才能过试用期。

　　尽管王刚天赋超常，可真的干起活儿来，和实习还是不一样的。飞机的大型件，一个几万元、几十万元，稍不小心，一处出了问题，整个大部件就报废了，所以干起活儿来是提心吊胆。

　　每天上操作台前，王刚不是急着先完成工时，而是上下左右打量好，把刀怎么走、角度怎么变，在心中完全谋划一遍，这才有条不紊地操作。师傅在一旁指导着，该怎么做，王刚一点就通，并且还能举一反三，找出别人发现不了的窍门。张显育师傅心里欢喜，这个小伙子，不得了，才上班，就能把灵魂浇铸进部件里，巨大的金属构件，在他的手里如同玩具。

　　不到一个星期，刘杰宣布，王刚不用再试用了，直接独立工作，工资也随之调整。别人一年才能走完的路，王刚仅用几天。

　　对王刚技术的放心是一方面，更重要的是，生产任务压得顺不过来，要抢时间完成。

　　那时，王刚住在沈飞的职工宿舍，起床的第一件事，就是进车间干活儿。让他想不到的是，住在厂外的师傅，每天比他来得还早。他觉得过意不去，自己年轻轻的，没有负担，怎么也不能比师傅来得晚呀。

　　就这样，每天黑咕隆咚的，王刚起床就赶到车间，他要抢在师傅的前边，把准备工作做妥当。即使如此，他和师傅依然你一天他一天地交替早到车间。

　　每天晚上，加班成为他们工段的常态，生产任务紧的时候，常常加班到后半夜，每月至少工作三百小时，一个月抢出两个月的活儿，而且是全年无休。

　　航空报国，不是空话，靠的是一架架翱翔蓝天、决胜千里的新型战机。战机里一个个可靠的精密部件，凝结着他的心血，他的汗水，还有他的智慧。

　　每逢看到王刚瘦高的腰背弯成了一张弓，全神贯注地趴在车床边忙碌时，师傅心疼啊，劝他歇一下，歇一下。

　　可对工艺技法的钻研，让他无法停下来。

　　挑大梁

　　入厂不到一年，王刚就接到了最大的一件活儿，做飞机的前大梁。

　　这是新的型号，整个沈飞都没有经验，哪个工段都不敢接，哪怕进厂多年的人，也不敢碰，因为难度太大了，谁也不敢承担责任，一天上万次的操作，只要半毫差池，就会前功尽弃，价值几十万呢，谁都怕有失手的那一下子。

　　有了王刚，师傅心里也有了底儿，硬是把生产任务接了下来，师徒俩各有分工，师傅把万能铣的部分交给了他。

　　从2000年开始，王刚就开始挑大梁，师徒默契地配合，一干就是十年。

　　一根大梁，五米长，把整个工作台都占满了，看不到车床，只能悬在上边。干起活儿来，眼睛没处瞅，手没处伸，加工起来，特别费劲儿，难度之大，精度之高，前所未有。

　　接到这样的活儿，别人早就害怕了，平时不爱言语的王刚，此时却兴奋起来，他喜欢挑战，越难他越想干。他认为，只要有人能想出来，就有人能给做出来。

　　大梁的材质，越来越轻，越来越薄，科技含量越来越高，而强度和韧度都不逊从前。相对而言，大梁的成本也是越来越高，假如把活儿干废了，带来的不仅仅是经济损失，因为这种材料本身就是一件难寻。

　　正如他们所说：“车工怕细杆，钳工怕钻眼，铣工怕薄扁。”工件越薄，刚性差，易变形，一时疏忽就能铸成大错。所以，每当加工大梁时，王刚都不着急动手，他站在那里，一遍遍地想，脑海里模拟着整个加工过程，刀具的每一个侧面，每一个角度，方方面面都要考虑周全。只要铣床开动，王刚就会把一切抛在脑后，屏神静气，全神贯注地凝视着工件。

　　慎重、紧张、劳累，伴随着整个生产过程，但他已经不把干活当成干活了，而是把每个工件都当成自己孕育的孩子，做完一个工件就像完成一件完美无缺的艺术品，心情格外舒畅。

　　就这样十年过去，他已把工件做得儿孙满堂，没有一件出问题。甚至多年过后，战机回厂检修，他一眼都能看出，哪个部件是经他手做的。

　　年纪轻轻，就成了技术大拿，自然就有人惦记。2007年，技校就要调他去当老师。说实话，他也心动了，毕竟，那里待遇高，假期多，社会地位也高上一筹。可一想到过两年师傅就退休了，大梁这个部件的生产压力还很大，他若不干，工段里就没人挑大梁了。

　　他不能原谅自己不去造飞机，当时就拒绝了。

　　干“重点任务”

　　从2010年起，沈飞开始生产重点任务飞机，工段把首件的活儿又给王刚带来了。

　　首件加工，往往是工时低，实验性强，活儿又催得紧，无论工段还是操作工，都赚不到钱，是费力不讨好的事情，谁都不愿意干。

　　以前碰到这样的难题，总有师傅跟着一块儿干。这一年，师傅退休了，他必须独自挑大梁。

　　这是带有验证性质的加工，还有许多技术问题没有解决，工艺过程不够完善，风险很大。这恰好对了王刚的脾气：越难，越能激发他的斗志。

　　更何况，重点任务的工件，材料价格非常高昂，有的高达百万。国家拿出这么多钱，是让他们造出弘扬国魂、拒敌千里之外的战机，而不是让他做试验的，他不允许自己有丝毫的差池。不仅需要刀刀精准、毫厘不差，还要在操作中重新修订工艺流程，进行工艺优化，最后再把工艺流程确定下来。每每干完首件，他还把总结的经验、窍门告诉给工友们，怎么做才最合理。

　　干重点任务，涉及国家的安全，更涉及国脉与国运，片刻也不能耽搁，王刚曾经持续一个星期加班到后半夜。简易床上一躺，行军被往身上一抓，衣服都不脱就睡下。早晨起来，泡碗方便面，或者吃口面包，又上操作台了。

　　虽说干重点任务又苦又累，可他却是苦中有乐，技术在无形中越练越扎实，越来越纯熟。纯熟的程度，让许多人惊讶。假如让他铣一个圆球，不消多久，就能给打磨出一个，用电子测量仪一测，误差微乎其微。假如让他铣一个凸半球和一个凹半球，两个半球合在一起，几乎感觉不到缝隙，而且半球之间还能保持运动自由。

　　有人提出，数控机床完全可以替代人。毋庸置疑，数控机床可以减轻大量的人力劳动，而且还不会犯错误，一般性的操作，交给机器没问题。但有一个事实不容忽视，那就是数控机床使用的次数越多，精度也随着下降，还有一些特殊角度，没有列入计算机程序，机器也干不了。高级技师的手工操作，精度会远远超过数控机床。即便是美国这样的科技大国，最高精度和异型构件，也都要由高级技师手工完成。

　　王刚这一身本事可不是一日功夫。他极有限的业余时间都泡在书店里，自费两万多块钱买了机械基础、铣工专业等方面的书。书让他开阔了视野，也增加了解决问题的能力。

　　理论和实践的结合，令他高人一筹，他解决的铣削加工难题，精度可达0.005毫米，比一般数控机床（0.008—0.010毫米）精度还要高，堪称奇迹。

　　2010年，王刚被评为沈阳市特等劳动模范。

　　拿冠军

　　王刚第一次参加职工技能竞赛，是在2007年，选手是沈阳市范围内。通常的情况，参赛选手先训练一段时间，在出题的范围内，强化理论学习。那时，王刚正在加班加点地加工战机的前大梁，没有训练时间，直接就进了赛场。

　　先进行理论竞赛，没问题，参加工作八年，他有两个师傅，一个是张显育，另一个就是书。那次比赛，操作的是个配合件，复杂的程度让参赛者很难在规定的时间内完成。时间到了，参赛选手一个个垂头丧气地离开操作台，只有少数几个人喜笑颜开地走出赛场。

　　王刚就是那少数几个人之一。不过他没有喜形于色，沉静安稳的他，内心波澜不惊。虽说比赛紧张，可他只把比赛当成了平常的生产——毕竟，“高度专注”“精益求精”就是他工作的常态。

　　第一次参加竞赛，他就获得了全市第二名的成绩。第二年，“振兴杯”全国青年职业技能大赛里，王刚有幸成为三名选手之一，代表辽宁省参加全国比赛。

　　决赛前一个月，省里要求全封闭训练，他还惦记着飞机前大梁的加工。好在年初他开始带徒弟了，他的第一个徒弟叫吴学文，天赋极好，即使自己不在工段，徒弟也能独立完成加工任务。

　　那是盛夏季节，三名选手被集中到金杯技校封闭训练早晨，实习厂大门一开，就上铣床模拟竞赛，一伸手汗水就把衣服湿透。模拟竞赛加工量大，精度要求高，加工的配合件角度面特别多，还要有圆弧配合。若是没有平时沉浸在高难度的生产中，看着赛件就会束手无策。

　　和平常工作拿到首件时一样，王刚拿到赛件，并不着急动手，而是先把部件关键点和难点研究透，所有加工步骤先在脑海中酝酿成熟，在他的眼中，完工后的赛件已经好好地躺在那块铁疙瘩里，多余的部分，早在心里剔除了。开始操作时，自然下手有如神助。赛件完成后教练检验，所有配合面严丝合缝，精度达到0.008毫米以内。连教练都称奇了，如此完美，天赐一般。

　　实习厂一关门，他就读理论书，有时一直读到后半夜。全国竞赛没有复习范围，考的就是铣工知识的积累。一个月工夫，王刚瘦了十来斤。

　　比赛的时候，王刚感冒了，咳嗽得很厉害，赛后好几个月才好。即使如此，他依然无可争辩地拿到全国技能大赛铣工组的冠军。

　　2012年，第四届全国职工职业技能大赛锣声再响。这一次，他当仁不让地又一次拿到铣工组冠军，他的徒弟吴学文获得了第五名。

　　说起吴学文参赛，还有一段故事。吴学文腼腆，虽说操作能力强，却不自信，不愿意参加比赛。王刚是硬把徒弟拉进来的，教他怎么比，然后每天晚上用边角余料训练。拜师的第一年，吴学文便拿到了沈飞全公司比赛的前几名。2009年再次参加全公司的竞赛，便紧随师傅之后了，师徒包揽冠亚军。

　　不仅是教徒弟，王刚毫不吝啬自己的“独门绝技”，把手艺教给了整个工段。不管哪个班组，遇到了难点，只要找到他，他都过去给予指导，有些活儿，别的工段干不了，送到他们这儿，他也不推辞。有时，工件干得快要报废了，工友急得没辙，想到了王刚，他“临危受命”，用创新的方法解决工件的问题，就像专治疑难杂症的神医，妙手回春了。

　　2009年，刚到而立之年的王刚，已经成为大家公认的“铣工专家”了。

　　带出“王刚班”

　　2010年，沈飞成立了第一个以员工命名的班组，就是王刚班。

　　一个班总共三十六人，把两个工段的铣工都合在了一起，年龄层次也大不一样，有刚步入沈飞的年轻人，也有快要退休的老铣工。

　　王刚班组建初期，王刚并没有急着带着大家提高加工技能。他针对大家能力参差不齐，文化水平有限的特点，每天挤出时间，带大家读书，给大家讲课，并且要求不管老少必须来。开始时，大家不理解，个别老工人，干了大半辈子铣工，没摸过书本，硬着头皮学。

　　没过多久，“书中自有黄金屋”的道理就体现出来了。王刚带着大家学的理论，都是生产过程中遇到的困难，也是他在加工过程的经验体会。边学，他边把技能教给大家，废品率居然直线下降，干活的效率高了，奖金也水涨船高。

　　班组组建六年来，参加了八次国家、省、市级的职工技能大赛，全部拿到冠军。王刚的两个徒弟吴学文和吴刚，三次拿到省市冠军。公司内的竞赛更是不在话下。一次，全公司总共有八名铣工进入决赛，王刚班居然占了六名。

　　正因为读书与操作比翼齐飞，渐渐地王刚班形成了点子最多、精度最高、速度最快、质量最好的“四最”工作风格，一个班组高手如云，更先后获得了全国工人先锋号、全国“安康杯”竞赛优秀班组、中央企业先进集体等荣誉称号。

　　就这样，王刚从“一枝独秀”，带动出了“满园春色”。

　　2012年，中航集团首次评选高级技师，王刚获得了首席技能专家称号，一个基层铣工，获得的竟然是专家级待遇。

　　尽管班组获得了广泛的认可和很高的荣誉，可一旦进入工作状态，王刚依然像当初那样，如履薄冰。因为每一个工件都是从零开始，需要付出一百倍的努力。他经常和大家说，“航空报国”不是说出来的，而是做出来的，汽车出了问题，能停在路边，飞机出了问题，能停在哪儿？只能掉下来。那是飞行员的鲜血和生命，还有国家上亿元财产的损失，一丝一毫不能马虎。

　　他感谢家人，感谢母亲，母亲把他所有的后顾之忧全部承担了下来。他除了干活、研究，研究、干活，心无旁骛。

　　还有一个人，王刚流着眼泪不让体现在本文中，那就是相濡以沫的妻子陈丽。这位省重点中学的老师，与丈夫一样工作拼命，不幸罹患癌症，去世时年仅35岁。

　　为了不让王刚流更多的泪，本文选择在此停笔。

来源：人民日报