【光明日报·文荟周刊·专题·经典时光】

　　本期的主题是读书，以迎接又一个世界读书日的来临。《两千年来谁荐书》采撷岁月长河里中国人藏书读书荐书的“珍贝”，浓缩出从官方荐书到私人荐书，再到大众荐书的历史发展过程。《甘口的良药》由阅读狄更斯的感受，扩展至对中外经典名著的精到评点，恰可视为一篇私人“荐书文”。

电子阅读日益普及。（资料图片）

　　随着电子阅读迅速兴起，我们可以看到的书海了去了。下载一个读书软件，“上穷碧落下黄泉”，什么书都能看到。过去，惠施拉着五车竹简，就能让世人艳羡，而今，随便一部智能手机就能“秒杀”古时任何一位藏书家。

　　但是，书少有书少的烦恼，书多也有书多的困惑。书海无涯，读什么书？

　　张之洞说读书“泛滥无归，终身无得。得门而入，事半功倍……此事宜有师承。然师岂易得？书即师也”（《輶轩语·语学》）。

　　过去，一代代读书人，买书藏书，校书荐书。荐书成果，撰为目录，就是一份精致的荐书单。比如《四库全书总目提要》，张之洞力荐，“读一过，即略知学术门径矣”。

　　漫漫两千年目录史，从另一个角度看，其实就是一个从官方荐书到私人荐书，再到大众荐书的发展过程。

　　国家牵头，大官荐书

　　刘向可能是史上最幸运的读书人了。

　　西汉两次大规模整理国家藏书，刘向赶上了第二次。汉成帝时派谒者陈农求遗书于天下，并命光禄大夫刘向带着儿子整理皇家图书。

　　那么皇帝老儿家有多少书呢？按照《汉书·艺文志》记载，一共有一万三千卷。我们常说读万卷书，就相当于把西汉国家图书馆的书读一遍。

　　之所以说刘向幸运，是因为他当时看到的书，于今百不存一。

　　隋朝人牛弘总结书有“五厄”：始皇焚书、王莽之乱、董卓之乱、八王之乱、侯景之乱，每次变乱，都给官方藏书、给文化造成毁灭性打击。连番厄运之后，历史上的很多声音就此熄灭，很多人物事迹就此湮没无闻。还好，我们有目录。而刘向称得上是目录祖师爷、荐书第一人。

　　如果说柳永是奉旨填词，那么刘向就是奉旨读书。坐拥兰台万卷，刘向和儿子刘歆应该很开心。他们的工作是读书，然后把读过书的梗概大意写下来，品评价值，是为提要，加以分类，集纳成目录，刘向的叫《别录》，刘歆的叫《七略》。儿子的书是其父亲的书的节选。

　　时光流逝，书厄几重，这两本目录也都看不到了。幸运的是，班固是个懒人，他写《汉书》的时候，辟有专门部分记载当代图书大全，正好手边有《七略》，就奉行拿来主义了，内容大体全依刘歆，删繁就简，改名为《汉书·艺文志》（简称《汉志》）。

　　《汉志》在手，可以说，汉代及之前的学术脉络，当时人的兴趣所在，我们就能窥探一二了。

　　一部好目录，掌中聚万书

　　古代图书分类，后期是四分法，代表是《四库全书》，经史子集。前期，也就是汉代及以后一段时间是七分法，《汉志》秉承了这个分类，而从今天来看，其实是两大类。

　　第一类，以保存和阐扬诗书礼乐传统为职责的儒家文化，是为六艺、诸子、诗赋；第二类，以数术方技之学为核心的实用技术文化，是为兵书、数术、方技。前三种是“文学”——人文之学，后三种统称“方术”，合起来就是我们熟悉的“学术”。

　　从《汉志》可以看出，我们曾经很熟悉“赛先生”。兵书、数术、方技之中，充斥古代的高科技，显现出时人认识世界、改造世界的冲动。

　　望气、风角、式法……虽然今天看来其中内容大多荒诞不经、迷信愚昧，但是沙里淘金，没有这些沙子，哪有传统文化的金子生成？

　　《汉志》起点很高，总结书旨，归纳源流。后来唐代开元年间，食象亭十八学士之一的毋煚参与整理国家藏书，形象地阐述了目录的读书指南效用。他在《古今书录序》中说，没有目录作为指导，读书人就好像孤舟泛海，弱羽飞天，衔石填海，倚杖追日，“不亦劳乎？不亦弊乎？”有了好目录，好比手拿平板电脑，“将使书千帙于掌眸，批万函于年祀……不见古人之面，而见古人之心”。

　　一千多年后，张之洞也有类似识见：好目录能“令初学者易买易读，不致迷惘眩惑。弇陋者当思扩其见闻，泛滥者当知学有流别”。

　　因此，目录虽不是为了荐书，但它客观上有荐书的功能，就好像一串钥匙，一把钥匙对应一门学问。好的目录能让读者知道用哪把钥匙能开哪扇门，门里有什么东西。