如今的街肆上，“老北京炸酱面”代表着一个很独特的地域符号；“小碗干炸”——寓意着炸酱面的另一种叫法。但凡讲究些，大门口必定立着一位人偶“大爷”。这位爷：左手提笼驾鸟，右手作“您嘞，里边儿请”的手势。您甭往里愣瞅，一瞅就算“着惹”上啦！站旁边儿的那位“店小二”殷懃儿得很，一声吆喝“来了两位，里边请，您嘞”！声儿一传到店堂，群起而应之。您要是不进去，您都不好意思。

　　酱，是一箸子面的魂儿

　　我对炸酱面的喜好就四个字儿：“情有独钟”。信不信？我一天胡噜三顿没够。且不论正宗与否，有点儿炸酱就成，有手擀的面就解馋，有几瓣蒜就香。那会儿人小，两大碗下肚儿，老家儿怎么支使都行。姥姥常打趣儿，“上辈子欠他的，亏嘴”！如今了，几十年习惯，没改哪儿去。不怕家没人，家有干挂面，咱自个儿的嚼谷也就有着落。

　　碰着出门儿找饭辙，遇着什么“京味炸酱面”大碗、海碗的招牌，还是走不动道儿。若是一个人在外，遇不上京味儿面，也能将就一碗带酱的捞面“胡噜”喽！

　　小时候吃炸酱面，那酱是姥姥专做的。

　　挑黄豆、煮黄豆、磨黄豆；做坯、晾晒、翻倒；搁盐、扎捆、发酵；打杷、放水、过筛、入缸、封存。一年到头，就这几道连贯的工序，姥姥没少花工夫惦记。续上一句，我还见着过：家里有个剩馒头剩窝头添在酱里面，也不受大影响，不碍的！有人絮叨了：那黄酱缸里尽是发黄霉、长白毛、憋活蛆的地儿。我又说了，姥姥勤快，自有化腐朽为神奇的诀窍，自家的黄酱怎么吃都有滋有味。

　　那时候想见天儿吃肉荤，可没那景儿。凑合有“素酱”拌的手擀面，也香着呢！隔三差五地磕两鸡子或是搁上点儿碎虾皮，全家人照样“囫囵吞枣”——一锅面一点儿不剩。一家人没病没灾、硬硬朗朗儿的，听着“忒喽忒喽”的声响，那都是身子骨儿没毛病的交响曲儿！姥姥围着围裙、挓着沾着驳面的手，笑眯眯地瞅着、听着，这叫一个乐和！

　　为啥？酱好，面也好！自家造的酱，老人的精气神在里头、姥姥的手艺在里头、姥姥对后辈儿的爱在里头！