岁月流转,人生长河里总有一些美好的事情让你时时想起。回首往事,有一位老人停留在记忆最深处,让我终生难忘。他就是17年前我在罗什福尔留学时结识的安德烈•德斯梅(Andre Desmet)老爹。
安德烈老爹是法国一位普普通通的退休老人,早年曾在法国海军陆战队服役,退役后和夫人一起定居在罗什福尔(Rochefort)。罗什福尔是法国西南部滨海夏朗德省的一座美丽小城,在那里,有深邃湛蓝的天空,洁白如絮的云朵;也有满城盛开的鲜花,沧桑古老的建筑;更有让我时刻牵挂和惦念、给予我温暖和亲情的老爹。每每翻看旧时的照片与录像,想起老爹与我们交往的情景,便禁不住潸然泪下。像很多法国老人一样,他们虽无儿无女,却也能过着平淡富足的晚年生活。1999年秋,他与在罗什福尔留学的中国军事留学生结下了不解之缘,就连远在巴黎的中国驻法使馆及全军军事留学工作的负责同志都知道有这么一位对军事留学生特别友好的法国老人,而一批又一批的留法同学又把这段佳缘传承了下来。我们这一批5位同学来到罗什福尔时,他让我们像以前的同学一样,称呼他们两位老人为“爸爸妈妈”。于是,我们就称呼了他们近10个月的“爸爸妈妈”,他们也打心底里把我们这些中国人当作自己的孩子一样。我相信,人与人之间的相遇与相知是要论缘分的。岁月无情地流逝,许多往事都如过往烟云,我再也没有遇到过像安德烈老爹那样至真至纯的外国老人。
2002年9月16日到2003年6月25日,我和其他4位来自全军各院校的同志一起求学于罗什福尔的国际法语培训中心(直属法国国防部,附设在罗什福尔宪兵学校)。根据协议,中国学员单独编班,但与其他国家的学员也有友好交往。在罗什福尔,我们不仅学习语言、军事法语基础,也广泛了解法国历史、文化、社会、习俗,在每两周一次的异地教学活动中,我们去过法国南部的波尔多、南特、葡萄酒之乡科尼亚克等地,最远的一次是到法国西北部的圣马洛,我们回顾着1944年6月-7月诺曼底战役的激烈战况,更加认识到世界和平的珍贵。我作为年已37岁、法语基础几乎为零的“米歇尔上校”,学习法语绝对是啃硬骨头;作为中国军人的chef(长官),把5个人毫发无损地带回祖国,是对组织的郑重承诺;作为安德烈老爹偏爱的“中国儿子”,又特别自信:有老爹在,一切困难都不在话下!留法经历在我的人生和事业发展过程中留下了深深的痕迹,而最大的收获就是学会了怎样与外国人相处。
人与人之间的交往有不同层次,彼此留下的记忆自然也有所区别。安德烈老爹给我的印象尤为深刻,那是一种超越国界和民族,像家人一般的真挚感情。老爹的家距离宪兵学校西门大约350米,庭院中的花草树木加上法兰西风格的室内布置,使这里显得格外优雅舒适。我们时常到此欢聚,享受家庭温馨。每到饭点,老妈妈总是端上可口的饭菜,我们在这里品尝到了最美味的法式大餐——蜗牛。大家一起谈语言、谈历史、谈文化、谈家人,时光在轻松欢愉的氛围中悄然流逝。虽与祖国和家人万里之遥,但这就像自己的家。一起在他家做客也成了我们凝聚团队的最好方式,我特别感谢老爹。老爹还盛情邀请我们的家人来法国探亲旅游,他说到法国后就住他们家,我知道老爹已经接待过不少中国军事留学生家人,吃、住都在他家,还能全力保障用车,老爹一分钱都不肯收。孩子们要是累了或病了,两位老人便心急如焚,想尽一切办法照顾,孩子们就像回到家一样。在学校,中国学员都是用校方提供的厨具自行准备晚餐,老爹常来学校找我们,打打转棋(一种法国式运动器材),有时会特意过来尝尝我的厨艺,他总夸我做的饭菜可口。我想对法餐和中餐真诚的欣赏也是我们彼此维系感情的一种方式吧。宪兵学校有来自很多国家的学员,他却专找中国人。后来只要和法国及国际友人谈起同我们这些中国孩子们的交往,老爹老妈妈都是那么津津乐道。老爹家里有辆不算高档的车,他常常开车带我们出去兜风,去省城拉罗谢尔沐浴阳光,欣赏海滩美景和原野风光,一切都是那么自然和惬意。老爹已经72岁,但车子开得飞快,我真有些害怕,可他不以为然,法国的道路交通状况也确实好,行人都自觉遵守交通规则,着实没有什么可担心的。老爹还调侃说,你们5个人没有1个会开车,还要我这个老爸爸给你们当司机,将来我去中国找你们,你们一定要给我开车,让我和你们妈妈也享受享受!终于,我们要走了,老爹老妈妈坚持送我们到拉罗谢尔火车站。登车前,老妈妈特意对我说:“米歇尔,我们老了,也没本事,没有把你们照顾好,你不会怪我们吧?”多么真诚的老人,她真的我们当作自己的孩子了。列车启动后,我从窗口望着向我们招手的两位老人,泪水忍不住就下来了。我没有想到,他们那么关心、照顾我们,还心有歉疚。时下人们总爱议论“中国式母爱”如何如何,其实外国母爱也有自己独特的表达方式,只是由于文化背景、风俗习惯不同才有所差异,但归根到底都是一种长辈对晚辈的无私奉献!
老爹老妈妈有个心愿,要在有生之年到中国看一看。2004年8月20日,他们相伴飞来北京。早在8个多月前,老爹就与我们两位年轻、法语也学得比较好的同学联系说要带着le guide(意为指导;导游;指南)前来。结果一下飞机,联系的同学就傻眼了,没想到他们带着的是一本法文的中国旅行指南。我和爱人邀请能来北京的两位外地同学和老人一起吃了一顿团圆饭,又陪他们游览颐和园、慕田峪长城,品尝火锅。老妈妈最感兴趣的是购买各种丝绸面料,还给亲朋好友带了好多作为礼品。因为我当时在国防大学服役,不能陪同他们到外地,于是便联络曾经留法且家人也与老爹老妈妈有过亲密交往的两位陆航部队飞行员,他们当时正打算举家去四川老家休假,愿意陪老人并充当义务导游,还有青岛和大连的两位同学也可以在当地接待老人。后来,两位老人去了青岛、大连和四川等地,非常满意,说没想到中国还有四川这样的好地方,不但风景优美,各种美味佳肴应有尽有,而且价格低廉。他们曾听法国同胞说,四川美食可以做到一年365天一天一个样,简直不可思议。最后返回北京时,老人考虑到同行的中国家庭不想乘坐飞机,就跟他们一同坐火车返回。那时还没有高铁,行程长达30多个小时,为了消磨时光,老爹就陪飞行员及家人打扑克。人们说“老玩童”是有道理的,老爹就是玩兴太浓,加上来到中国处处觉得新鲜,所以一路上基本没有休息。9月28日他们十分满意地踏上归途。万没想到,老爹因为劳累过度,也可能由于饮食不小心,在飞机上突发肺水肿,一下飞机就被送到巴黎第93区医院紧急救治。由于他是从北京飞回,而北京2003年刚经历过非典疫情,所以他被怀疑染上非典,隔离治疗了10天,再由医院派护士车送回罗什福尔。老爹为了圆他的中国之梦,竟险些付出生命代价。
斗转星移,十几年过去,我总是忘不了安德烈老爹,一切仿佛就在昨日。老爹的形象是那么清晰,那么亲切!领导谆谆告诫我们:“国之交在于民相亲。”安德烈老爹及老妈妈的故事不正是最好的证明吗?通过和老爹的交往,我更体会到:中国人传统上不太注重学习交流学,随着中国日益走近世界舞台中心,必须有更多的国人学会与外部世界打交道。中国离不开世界,世界也需要我们贡献出更多的中国智慧和中国方案,让世界变得更加和平稳定,让人类的明天更加美好;不同文明之间的对话、交流与融合,是人类文明进步的必由之路,我们应该向国际社会展示仁爱和平的中国形象。而国际交流中的人际交往,最重要的还是讲究一个“诚”字,真诚待人,并以此促进“民心相通”,才能“走向大同”。
常思高卢小城中,
缘何万里幸识翁?
诚朴挚情胜言语,
客乡明月共长空。
大道暖暖贯西东,
恩善殷勤寄春风。
惟盼世间连心桥,
国和民亲惠万众!
领导提出的构建人类命运共同体思想,超越了种族、文化、国家与意识形态的界限,为思考人类未来提供了全新的视角,为推动世界和平发展给出了一个理性可行的行动方案。在即将迎来新中国成立七十周年之际,我们更有理由满怀自信,为构建人类命运共同体而不懈奋斗!
附记:安德烈·德斯梅生于1930年12月27日,2018年7月28日因心脏病在罗什福尔去世,终年87岁。德斯梅夫人还健在,2019年3月12日和3月14日,受作者委托,罗什福尔友人雷瑞荣先生(MR. TANG-KONG)携夫人两次前往家中探望她老人家。老妈妈得知米歇尔将发表写安德烈的文章非常激动,期待着法文译文早日面世。作者已委托留法艺术家、国家一级演员赵小华女士负责组织法文翻译,并在法国媒体公开发表。
谨以此文(含英译文、法译文)以及多语种广播文学纪念中法建交55周年。安德烈老爹,安息吧!
二〇一九年三月十八日于北京车公庄
