不过，每个爱书人都有对自己心仪的图书馆的想象，乃至回忆。而从图书馆汲取过营养的作家，即使在其虚构作品中，也能窥出他对这一特殊所在的情感。在我看来，出生于北京的小说家宁肯，大概是最愿意以图书馆入小说的作家之一。人们在他早期的作品《蒙面之城》中，可以与图书馆相遇，也能在近两年的新作《三个三重奏》中，看到那个坐轮椅的读书人，身处图书馆的场景。

一年一度的世界读书日即将到来，宁肯的这篇文章，或者会唤起同龄人的共鸣。那既代表了刚刚走出精神饥渴的一代人的状态，也是对北京这座城、一些地标性图书馆的回忆。

——编者前言

老北图：八十年代的阅读记忆

许多年前，北海公园神秘关闭，1978年3月才又重新开放。没人知道当时为什么关闭，关闭时没有任何交代，后来才知道是江青王洪文等少数人以革命为名占据了北海，北海公园成为极少人游玩休憩的地方。谁说那时没有腐败？腐败得不厉害？个别人公然强占公共场所,还有比这更腐败的吗？现在的人再腐败，贪污的钱再多也还不敢把一个公园据为己有。但这事发生的1971年，号称是最“革命”时期。

但我要说的不是北海这件事，而是北京图书馆，老北图。主要是二者离得太近，一栅之隔，大的空间上看，北海—北图完全可以看作一体。如果坐在阅览室靠窗的位子伸个懒腰或休息一下眼睛，即可望见北海碧波荡漾，轻舟影斜，琼岛春阴。特别是冬天的雪，银装素裹，白塔显得更加素白。换句话说，北海的四季就是北图的四季，没有对北海的记忆，北图的记忆是不完整的。

北图的前身是京师图书馆，仅仅建筑本身便不可多得，是古代社会向现代社会转型的空间作品，后来再也找不到如此完美的古代与今天结合。一进北图并不算宏伟的朱门便可见裙楼分布在主楼两侧，形成两个面积很大的天井花园。主楼文津楼为汉白玉雕栏、石阶，类似故宫的某个大殿，龙雕显示着东方气度，整体建筑平面造型为“工”字形，预留了未来发展空间。建筑高度17.99米，总建筑面积9622平方米，仿木钢筋混凝土架构与细部做法合乎清代营造则例。内有数千种不同年代的地方文献资料，从宋代最早形成规模的方志影印本，到方志发展鼎盛时期的明清两代古籍，从最早的馆藏南宋辑熙殿、明文渊阁到清内阁大库的藏书，江翰、夏曾佑、梁启超等先后当过馆长。内部功能设计灵活多变，完全现代，集借、阅、藏三位一体，打破了古代“藏书楼”封闭办馆观念，读者、书籍流动起来互为通道，配楼阅览室与半地下书库，以木旋梯上下连通，颇方便取书。书报加工、编目、办公则隐于中廊及后楼底层相对独立的区域，各阅览室、研究室环境优雅，舒适，光照充足，而汉代瓦当屏风又提示着历史与时间，本身就是一部大书。

馆内有个小门，可直接走进北海，一见碧波与神秘白塔，但多年来我从没找到过传说中的小门。